En el límite de la resistencia existencial

Hace un año (días más, días menos), comencé una aventura que en su momento me supuso un escalón arriba. Pasé a formar parte de una administración pública con un grado que supone cierta jerarquía. Sentí un poco de temor; ya saben, los cambios suponen esfuerzos adicionales. Los amigos me alentaban, y los que me conocen y me sienten como muy capaz de más cosas de las que yo mismo me siento capaz, se alegraron sinceramente.
Pero las cosas sucedieron en una dinámica de estira y afloja. Hice algunas buenas cosas, organicé eventos interesantes, claro, con el apoyo de más personas. Pero de manera paralela, me fui inbuyendo de actividades que desde siempre me han fastidiado la tranquilidad.
La cosa se fue desgastando, o me fue desgastando a mí y a mi paciencia y a mi estabilidad emocional.
Los dos últimos eventos fueron ya el acabose de mi paciencia. Lidiar con una visión diferente de lo que yo entiendo por cultura, es cansado, sobre todo porque la parte que manda, y por ende la que paga, no estaba tan interesada en mis propuestas, sino en su visión de actividades multitudinarias enfocadas al apapacho inmediato de la gente.
Creo que en parte puede ser mi culpa. Me explico, me dejé cansar, me dejé convencer por el resto de los compañeros de trabajo que no había mucho qué hacer entre tanta indiferencia. Y sin contar con apoyo moral, sin presupuesto adecuado, sin ganas de hacer enlaces, visitas, gestiones, papeleo, labor de convencimiento, pues los resultados eran eventos pequeños, para poca gente, sin pedir nada en el departamento administrativo y sin informar acciones ni resultados más que al final de año, en una diminuta mención de actividades culturales en el segundo informe de gobierno municipal.
Bueno. Muchas veces le dije a las pocas personas con las que logré charlas intelectuales, que acabaría renunciando; aunque, como me ha sucedido en otros casos, no logro desvincularme de tajo de este empleo. Algo me retiene, es como un sabotaje (de hecho, ayer me regañaron porque, por no lograr este rompimiento saludable, ya estoy saboteando otro proyecto que realmente me emociona y que al mismo tiempo temo abordar ya con decisión).
El objeto de todo esto es dejar salir esta como frustración, es ver plasmado en la pantalla lo que no estoy escribiendo, que es la parte más visceral de mi estado laboral actual.
Quiero poder botar todo así nomás, como otros, pero no lo puedo hacer con ese desparpajo. Aún así, como hoy, me atrevo a simplemente no hacer acto de presencia en nada y dedicarme exclusivamente a mi trabajo creativo.
Este es el boceto de mi proyecto.

¿Comentarios?

Reflexiones para jodidos

OCIOCIUDADES XXI

El decir que la vida cada vez es más cara es un tópico que ya a nadie toma por sorpresa. Es más, es el discurso común a la hora de comenzar una plática. Uno suele quejarse amargamente de que la vida es más dura que antes, de que las crisis, y las devaluaciones y los impuestos y la carestía y todo eso. Es curioso cómo a lo largo de mis años siempre he venido escuchando las mismas palabras. Pero curiosamente, la gente sigue viviendo, sigue habiendo quien ve crecer su fortuna, sigue habiendo quien se muere en la miseria. Con carestías y todo, seguimos comiendo carne los domingos, yendo al cine, comprando aparatos electrónicos, endrogándonos en las fiestas familiares, consumiendo los consumibles sociales de siempre.

Lo que debe tranquilizarnos es que el nivel de vida es idéntico, sólo varía el número de ceros que se le agregan a las cosas materiales. Antes solía frustrarme al pensar que hay gente que gana en una quincena lo que yo ganaba en un año. Pero después he venido a caer en la cuenta de que así como lo ganan lo gastan. Y no lo gastan en mejores cosas. Ellos suelen ganar, por decir veinte mil pesos, mientras que otros ganan 200. Pero lo que los equilibra es que, mientras el pobre se compra, con esos doscientos pesos, unos tenis de 180 pesos, el que gana más igual se los gasta en unos zapatos de 17 mil pesos. ¿El resultado? Ambos tienen lo mismo.

Y no es como que el zapato más caro los hace caminar mejor, ni los lleva a sitios diferentes, ni los endereza ni nada. Es sólo un par de zapatos, igual que aquel par de tenis. Que sea muchísimo más caro no significa absolutamente nada. Hay más, comer, vestirse, pasear, todo es magnificado por un ingreso más abultado, pero en esencia estamos tratando el mismo tema. Son pobres orgánicos. El hecho de percibir más dinero no los hace mejores personas. El dinero finalmente no es de ellos. Acaba diluyéndose en gastos más estratosféricos e igualmente inútiles. Uno pensaría que quizá la justificación es que de sus manos sale para repartirlo a más gente. Una especie de empleador. Pero entonces, de esa manera no es más que un engranaje, una polea que utiliza el dinero para repartirse. Y en estos casos, ser simplemente un intermediario de ese flujo monetario no tiene mérito alguno. Dedicarse a recibir, administrar y volver a repartir dinero no tiene nada de meritorio ni enorgullecedor. El pobre vive angustiado por el día a día, el rico vive estresado por su contabilidad.

¿Para qué sufrimos entonces? Los aparatos, las marcas, las “calidades”, no aportan nada en términos de existencia. Son lujos igual que son objetos, igual que tienen una sola función. Y si al final no cumplen su función primaria entonces más les valiera no existir. Si comprendiéramos eso, nos ahorraríamos tantas frustraciones y tantos afanes y tanto estrés y tanto de todo eso que es la enfermedad endémica de las ciudades.

Cantos colectivos para denostar a la mitad de la concurrencia

OCIOCIUDADES XXII

Darle gusto a la gente congregada en grandes cantidades puede parecer arduo y complicado. Pero descubrí que no. Es más difícil mantener la atención y las expectativas de un grupo escaso. Porque ahí debes estar pendiente de cada una de las inteligencias que están a tu alrededor. Estar de frente a poca gente te enfrenta a la situación de ser testigo de cada uno de sus estados de ánimo. Te das perfectamente cuenta de quién está aburrido, cansado, ansioso o indiferente. A quién le está llegando tu discurso y a quién simplemente le está valiendo un pito. Y saber eso, en el momento de tu intervención, condiciona tu desempeño. Tener a cientos de espectadores en cambio, disminuye la presión. No eres responsable de la gente ni de sus expresiones. Todo lo que debes ver es la masa. Luego entonces, sabes que la masa es mimética. La mayoría actúa no en función de sus emociones, sino en el colectivo. La risa se vuelve contagiosa, el aplauso es la réplica de los de junto. La respuesta es automática. Los que configuran la masa se ven impelidos a actuar de la misma forma que la mayoría.

Esa es la apuesta de los animadores, de los payasos, de los imitadores. De los artistas comerciales. Por eso, el hombre que firma mis cheques prefiere eventos multitudinarios que pequeñas actividades; ya que además le sirven de capital político.

Para ser honesto, no tenía nada organizado, y lo que alcanzaba a imaginar, lo desechaba de inmediato ante la perspectiva de ser interrogado sobre su pertinencia. Luego entonces, dejé que fueran contratados un par de animadores-imitadores-replicantes de la cultura de masas.

Le dio al clavo, de acuerdo a lo que él quería. Todavía no acabo de sentirme cómodo cuando presencio ese tipo de espectáculos. A mí me da por proponer imaginariamente alternativas, a partir de lo que veo e imagino cómo modificarlo.

Para comenzar, una cantante. Empatía inmediata de género. Todas las mujeres se conectan de inmediato. Luego vienen las canciones. Desmenuzo cada canción y encuentro cantidad de tópicos sexistas, pendencieros, sin propuesta pero con mucho resentimiento. Ellas las corean intercalando improperios que las señoras  celebran con risas nerviosas.  Busca en cada frase brava la complicidad de las mujeres para reírse en colectivo de los hombres. Escarneciendo sus deficiencias sexuales con sonrisas chocarreras cargadas del recuerdo propio de que así ha sido, efectivamente su íntima historia sexual y dejando salir, en carcajadas, el despecho de no haber podido evitarlo.

Cuando le toca el turno al hombre, entra en el escenario reivindicando al género ya discretamente vapuleado por la cantante de ranchero. En ese momento ellas olvidan absolutamente todo lo que pudieron haber comenzado a reflexionar, para rendirse ante la imagen del macho en medio de las cientos de hembras potencialmente rivales. Es un juego primitivo. Ahora él es dueño de sus voluntades, y no importará que pueda ser un mal amante, que tenga el miembro del tamaño de un dedo menique, que sea una rata de dos patas, que sea el inútil, rastrero, ponzoñoso sujeto que hace media hora estaban dispuestas a despreciar. El remedo del artista que quisieran que hubiera sido, se deja trasegar visualmente, disfrutando de su posición de unitario objeto del deseo de miles. Sabiendo de antemano que ninguna hará algo mas allá de lo que su forzada libertad momentánea le permita hacer, y que así le evita el asco de sentirse besado por una mujer de más de setenta años que con todo y bastón se deja llegar hasta el centro de la pista para ser la envidia de las mujeres jóvenes que, aunque quisieran atreverse, la presencia de sus hijos y el marido todavía las intimida.

Ambas expresiones son válvulas de escape para la cotidianidad de cada una de ellas. Y así concebida la cuestión, todos pueden darse por bien servidos, sabiendo que aquí nada pasó, que todo regresará a la normalidad y que la siguiente vez, quizá lleguen más mujeres, más regalos, más canciones pendencieras y más esperanzas de que la vida siga el cauce que ya le marcaron para evitarse sobresaltos existenciales.

Risas de ciegos

Fuimos a una función de teatro que era un circo para ciegos, en la que sólo dos asistentes eran realmente ciegos y uno de ellos era parte del staff. Una función interesante por varias razones: fue contratada para saborear a una treintena de facilitadores de salas de lectura. Gente presumiblemente más sensibilizada en esto de la apreciación de las artes.

Disfruté mucho de la función desde el primer momento, cuando nos hicieron ponernos antifaces que nos hicieran “ver” el mundo como lo “ven” los ciegos. Ser ciego y guía de ciego es un asunto de confianza. Se debe confiar plenamente en quien nos va llevando por todo el camino, no desviarse, no intentar pasos fuera del sendero que va trazando quien va adelante. Ir más atento a las señales que mandan los otros sentidos. Lo que se escucha, lo que se toca, lo que se huele. Y sobre todo, lo que a partir de la información proporcionada por esos sentidos, la mente construye en imágenes y que conforman el fuerte de esa experiencia.

De manera similar, es así como funciona la lectura. Uno construye los escenarios en la mente partiendo simplemente de la página de un libro. Esta tarde tuve la lectura sin libro de una estupenda escena llena de trastos, un payaso alcohólico, un hombre fuerte prisionero de su propio circo y debilitado por el recuerdo de un amor perdido, de casetas rodantes habitación de cirqueros, de botellas rotas de cerveza, de vomitadas escandalosas, un huérfano trapecista que corría de acá para allá en su afán de escapar de todo lo que lo lastima, de trajines acelerados en la preparación de las funciones, del incendio, de la ambulancia con aspecto de carroza fúnebre blanco escarapelado. “Ví” sin ver, y de acuerdo a mis propios clichés, una película de aquellos tiempos en que el melodrama adquirió la marca de la casa, la denominación de origen, la definición por antonomasia de lo que un melodrama debe ser.

 Para bien o para mal. La época de oro del cine mexicano dictó, nos marcó indeleblemente  sobre el concepto del melodrama mexicano. Quizá la expresión que más sinceridad y autenticidad quiso otorgar a su forma de narrar e involucrar al espectador. Sus formas de verbalizar la vida, su tono trágico, las voces, los acentos, ciertas frases, ciertos tópicos. Por más que las telenovelas han hecho su aporte hasta el ridículo, no hemos podido sacudirnos esa forma de melodrama. Todo el tiempo tuve la profunda sensación de que Pedro Infante rondaba el escenario.

Y, amparado en la artificial ceguera del resto de los asistentes, me permití alguna que otra lágrima, pues qué caray. Y habría esperado una actitud similar de los demás, por lo que me acabó molestando que en su lugar, hubiera tantos cuchicheos, tantas risas, tanto trasegar en los asientos.

Es interesante comprobar que muchas de las risas que proferimos son fuera de lugar. El día anterior, domingo, en otro ejercicio colectivo que trataba de observar a la gente en su contexto cotidiano para tratar de sacar en claro su estrato social y los clichés a los que está obligado a responder, los compañeros se pusieron a bailar en grupo. Hubo el típico desinhibido que acaba exagerando su libertad de acción, el que se champla con cara dura y pretende enojarse si lo interrumpen en su profunda contemplación de la escena, la que observa con mirada ansiosa y suplicante que alguien sea lo suficientemente insistente para soportar dos minutos de negativas sin desanimarse, para luego bailar y bailar. Aquellas que, al amparo de la bola, bailan a sabiendas de que carecen de estilo y gracia y que, para sacudirse la sensación de ridículo exageran sus malos pasos y ríen a carcajadas. Aquellas que aplauden marcando el ritmo porque saben que sus pies no lo harían ni de chiripa, los que, también carcajada en ristre y en rostro, huyen y cometen torpezas a propósito cuando la compañera, envalentonada, intenta sacar a bailar. El asunto es que en grupo muchos nos atrevemos a hacer cosas que en solitario no haríamos. La camada estimula la complicidad. Y esa complicidad disculpa las extravagancias, los exabruptos y las actitudes inverosímiles. Libera mucho de la fuerte sensación de ridículo que nos agobia y que nos impide, en otros contextos, actuar con tanta desinhibición. Y la marca más fehaciente de que estamos en situación de ridículo es la abundancia de risas sonoras, sonrisas duras y carcajadas batientes. En general son risas nerviosas, risas válvula de escape. Risas que, como en la función de ciegos, escuché a cada rato sustituyendo el silencio a que obligaba la circunstancia. Esas risas eran detonadas cuando ocurría, dentro de la obra, un accidente, un intercambio de historias desgarradoras; cuando al protagonista de once años lo azota el payaso alcohólico, cuando “campanita”, la enana enamorada de “Titán”, el forzudo del circo y dueño del mismo, es rechazada por él. Todos esos momentos que alguien sensibilizado e inmerso en el melodrama se deja simplemente disolver en lágrimas. Aquí evitaron llorar riendo compulsivamente. Es, por cierto, otro de los clichés que hemos adquirido en la entronización del melodrama como mexicanos. 

presuntuosos aforismos

No es que quiera entrar o salir de algún lado; lo que quiero es que las puertas siempre estén abiertas

Por andar metiéndome donde no me llaman, desoigo los llamados de quien debo escuchar.


Casi siempre estoy seguro de lo que quiero. Lo malo es que casi nunca sé cómo va a resultar. Y es ahí donde siempre comienzan mis problemas.


¡Sólo la ignorancia podría justificar tanta insolencia!


Sabiendo lo que no debemos hacer, es sorprendente comprobar la cantidad de cosas que sí podemos hacer.


Tanta historia, tantas tendencias, tanto de dónde nutrir imágenes y referencias, me han vuelto desconfiado.
Ya no soy nadie más que yo mismo.

De un tiempo a esta parte de mi vida, la misma da vuelcos perturbadores. He probado suerte en cantidad de cosas que desde afuera parecen grandes logros, pero continuamente yo mismo los siento como retrocesos o como lastres. Acabo siendo maestro, funcionario, clasemediero afanador doméstico, gestor de actividades que no son las que desearía gestionar.
Y todo esto ¿a qué me lleva? las más de las veces me siento frustrado. He de reconocer que mucho de mi descontento es contra mí mismo, porque a estas alturas todavía no aprendo a reconocer los puntos flacos de mis gestiones, y por lo mismo no puedo resolverlos.
Otra de las cosas que me tienen ofuscado es esta manía de navegar sin sentido por esos recurrentes sitios que se han vuelto acaparadores de la atención de millones y millones.
Hay tanto aquí adentro, como cuando discurseaba que hay tanto allá afuera, que uno se siente perdido y acaba por regresar a este ridículamente pequeño nido.
Y aquí anidados, se nos acumula la mierda, el olor del orín, las virutas de nuestra degluciones, los desperdicios de nuestros resabios, las babas de nuestras vociferaciones.
Justo ahora veo lo obvio: hay que salir y dejar que esto se airee un poco, hay que sacudirse esta mugre para regresar refrescados.
Por eso, todos los activistas de pantalla no logran lo que tanto discursean: aquí adentro no hay nada más que hacer. todo el trabajo está allá afuera.
Ya me voy.
Sacudiré un poco la porquería y después regreso a consignar lo hecho.

Educación sin exclusión

Yo, por mi parte, sigo dentro de este proyecto en el que por lo menos doscientos maestros están siendo capacitados por un equipo multidisciplinario que pretende modificar el orden de las cosas en la escuela tradicional. Lo que me asusta un poco es que yo no he hecho todo lo que ellos, y sin embargo, a cada tanto me veo colocado en el estrado ofreciendo análisis, reflexiones y puntualizando las partes débiles de sus propuestas. A veces (ya sabes como soy) me pregunto si más que una ayuda seré un lastre para lo que el proyecto quiere lograr. Es decir, Yo no soy maestro, no soy académico, no me he pasado todos esos años conociendo teorías, pedagogías y adquiriendo títulos y diplomados y maestrías y todo eso. Todavía me sorprenden muchas cosas que para otros son tan normales. Pienso entonces que así de mala debe andar la educación en mi estado que incluos alguien como yo es tomado como opinador con derecho de voto. Si lo piensas, es algo loco.

Ya es septiembre

Y con el ingreso de este mes se nos viene encima, con mayor demencia, todo el aparato oficial para hacernos entender (malditos necios) que somos tan privilegiados por llevar doscientos años libres, que para qué debemos ponernos a reflexionar en torno a que:
1) En pleno bicentenario de nuestra "independencia" de la corona española, en pleno zócalo capitalino había miles de MEXICANOS vitoreando a ESPAÑA, , por ser la CAMPEONA del mundo.
2) Somos una nación libre, independiente y soberana, que en plena celabración del 16 de septiembre, habra 16 contingentes militares extranjeros marchando en la Ciudad de México.
3) Somos tan independientes que anuncian la imposibilidad de reducir los impuestos, cuando apenas hace un año los subieron contra la voluntad de todos.

Entrenados en la mentira

Cómodamente instalado en el observatorio de las fechas, el día de las madres me sorprende con su andanada de hipocresías, de regalos absurdos y de juramentos y promesas y todo eso que reconcilia por el resto del año a los muy valemadristas vástagos de aquellas.

Luego veo la oferta: Pájaros de totomoxtle, flores de plumas, flores de papel, animales de flores, animales de peluche. Pura cosa falsa, que sustituye a la auténtica. No veo animales que sean realmente animales, flores que sean simplemente flores, pájaros dueños de sus plumas. No, parece que entre más falsa sea la cosa tendrá mejor recepción. Así sea el detallito o la intención, el abrazo o la promesa. Todo, todo se ostenta como falso. Y a las madres, qué les queda, ellas mismas están dispuestas a aceptar la evidente falsedad.
Siguiendo con el ámbito de las madres: hay detergentes que contienen jugo de limón auténtico, mientras los jugos envasados tienen saborizantes artificiales. Pantalones envejecidos en una planta en Camboya se venden a altísimos precios, mientras un pantalón envejecido por el uso es vilmente menospreciado. Tintes para el pelo, cremas antiarrugas. Veo a la salida de las escuelas donde se hacen los festivales para aquellas, niños que engullen una monstruosa cantidad de sabores artificiales poco menos que insufribles, pero tercamente renuentes a comerse un natural rábano o una lechuga.
Fachadas de casas cuya mampostería que simula ladrillo escarapelado es elegante, pero una pared sin revocar es poco menos que una pocilga. Etiquetas que simulan balas o destrozos en un auto se ven de poca, pero un auto balaceado o abollado es horrible. Las tiendas de regalos y de muebles rústicos son cool, pero una casa pobre, con mecates y tablas y troncos para sentarse no es tan linda.
En ese poderoso juego de seducción establecido entre una mujer y un hombre, es éste el que despliega toda una gama de frases conmovedoras, poetiza sus deseos, disfraza con elegante fraseo su muy simple ansiedad de acoplarse sexualmente con ella. Muy en el fondo la mujer sabe cuáles son sus verdaderas intenciones, y aunque quizá intuya que aquel está mintiendo, prefiere esas mentiras a la simple aceptación directa de sus mutuos y efímeros deseos.
Recuerdo un cuento medieval donde a una comarca llega un juglar ofreciendo el espectáculo de imitar el gruñido de un cerdo. La gente se coloca a su alrededor mientras éste se envuelve en la capa con el brazo derecho haciendo un hueco, como su ahí cargara al animal. A una petición de silencio, el hombre oculta la cara entre la capa y la gente puede escuchar sorprendida el gruñido de un cochino. Al retirar la capa y mostrar que ahí abajo no hay nada, todos prorrumpen en aplausos. En una de esas ocasiones, un granjero se acerca y sin dejarse impresionar, le asegura al profesional que él puede hacerlo mucho mejor y lo reta, ante la burla de los circundantes. Al día siguiente se ven las caras el imitador profesional y el granjero, el cual lleva puesta la capa. Cuando al imitador le toca su turno, con excesiva teatralidad hace el ademán de cargar el cerdo en brazos y ejecuta el sonido. Nuevamente la gente aplaude rabiosa en tanto insulta al retador, el cual ha estado todo el tiempo con el brazo cubierto por la capa. Cuando a éste le toca el turno y hace el ruido, la gente lo abuchea, declarando que es el imitador y no este pelmazo, el que mejor reproduce la voz del cerdo. Para escarmiento de todos, el granjero se descubre el brazo y demuestra que todo el tiempo ha tenido ahí a un verdadero cerdo, y que lo que escucharon es la voz de un animal de verdad y no la imitada por un hombre.
Rehuimos enfrentar lo grotesco, lo que nos pone en evidencia. Por eso preferimos prestar atención a vanalidades televisivas y de espectáculos mediáticos antes que enfrentar una realidad sangrante, doliente, pesarosa. Amamos lo irreal porque la realidad parece no amarnos. Nos esmeramos negando lo real pero nos evidenciamos inmersos en esa realidad. Ansiamos sustituirlo por algo que se ostente como falso en un afán, quizá, de creer que la miseria cotidiana también es falsa. Pero ahí está. Hasta que la aceptemos sin maquillajes, sin trabas, y sin culpas. Creo que sólo entonces comenzará a desvanecerse para ser, efectivamente, más agradable y mejor llevadera.
Parece que en este asunto de la aceptación de la verdad, pocos estamos dispuestos a soportarla. Quizá sea por eso que la mentira, la falsedad, lo artificial y lo frívolo cunde con total libertad. El día en que la verdad no constituya un escándalo ni una vergüenza, habremos por fin dado ese paso como humanidad del que mucho se habla, tan necesario y a la vez tan pospuesto.

Reflexiones sobre la estafa I

Hace algunos meses, en una combi con rumbo a San Martín, una señora sentada junto a mí pidió la parada, se levantó y su hija, que estaba sentada en otro sitio, levantó un billete de doscientos que estaba junto a mí. Titubeó un poco, dudando si era de su mamá o de otra persona. Yo, al notar sus dudas, le dije: es mío; y la niña me lo entregó.
Sabía que ese billete no era mío, pero no sabía si ese mismo billete era de la señora. ¿Quién me garantizaba que no se le había caido a un pasajero antes que ella subiera y que se quedó atorado junto a mi pierna hasta que la niña lo vio? Lo primero que pensé fue en averiguar, hacer toda una encuensta que me demostrara la propiedad indiscutible del billete. Luego pensé: "ni usted ni yo, lo repartimos". Obviamente era imposible, el chofer estaba con el motor encendido y a punto de avanzar. Entonces ahí intervino esa especie de rencor, esa envidia, esa gana de no verme como un pendejo. así que mentí. "es mío" le dije y dejé que se bajara detrás de la señora, que caminaba con pasos cortitos y muy apurada. Todavía hice el simulacro de verificar si mis bolsillos aún resguardaban el resto de mi dinero mientras la niña se quedaba en la banqueta, mirándome, dudando, y aferrada al delantal de su mamá.
Una cuadra más adelante bajé, tratando de justificar con requiebros mentales ese robo al azar.  Poco después me alcanzó un muchacho que venía corriendo. Inmediatamente comprendí que era el buen samaritano que se ofreció a alcanzar al ratero y pedirle amablemente que devolviera el dinero que SABÍA que no era suyo, ya que la señora contaba con ese capital para los gastos de la semana. No había nada que objetar, así que devolví el billete murmurando una disculpa y seguí mi camino, profundamente aliviado y con la certeza de que ese dinero, efectivamente se le había salido de las bolsas del delantal.
Pero al mismo tiempo iba muy incómodo conmigo mismo, pensando en que mi papel había sido el del descorazonado abusivo. Pero para entonces nada que hiciera o dijera me iba a reivindicar, así que aceleré el paso y llegué a la terminal de autobuses, procurando perderme entre las decenas de ignotos pasajeros que seguramente, también venían rumiando alguna estafa que les hubiera sucedido en el transcurso de la mañana.
Estamos acostumbrados a dudar de todo. Esta dinámica de vida a la que nos han venido sometiendo los medios de comunicación, los personajes de la política, los mismos padres y los cuates que insisten hasta convertir en verdad esa máxima mexicana que dicta: El que no tranza no avanza, y si es para la panza aunque te pases de lanza.
Ya no somos de fiar. Ya estamos marcados congénitamente para ser chingones o chingados, sin términos medios, sin dar cauce a un poco de amabilidad y respeto y buenas intenciones, sin sentir que nos están viendo la cara de pendejos.
¿Cómo habrá que hacerle para revertir ese proceso?

collar de cascabeles

Los niveles de inescrupulosidad de los personajes públicos han alcanzado cotas imposibles. Sí, ya todos sabemos lo desgraciados que son ciertos personajes públicos. Ya sabemos que roban, que mandan a silenciar a sus detractores, que se saltan las trancas de la justicia, que se pitorrean de las leyes, al fin que no se han escrito aún aquellas que les hagan pagar sus fechorías. Ya sabemos todo eso. Pero entonces, si todos lo sabemos, ¿por qué seguimos permitiendo que estos individuos sigan accediendo a los lugares desde donde medran? Mucho influye nuestra dejadez. Mucho nuestro condicionamiento de años y años sistemáticos. Mucho nuestra imposibilidad de contemplar un panorama diferente.
Ya la vieja fábula del cascabel al gato no funciona. Porque todos son tan valentones que le han colgado el cascabel más de una vez. Pero entonces ¿Por qué el gato sigue cometiendo tanta tropelía? Porque de tanto cascabel, nosotros los ratones ya lo consideramos parte natural de su organismo. Y por más escándalo que hagan sus cascabeles, no nos ponemos a resguardo.
Ya la gente sabe, la gente investiga, los medios alternativos nos dan las pruebas, wikileaks nos desmenuza políticas podridas. Y sin embargo no hemos modificado nuestra actitud. Seguimos aportando generaciones de incautos a las filas del sistema corrompido, juventudes afiliadas en masa a viejos partidos, replicando el ejercicio democrático falaz de votar por el diferente color de nuestro yugo.
Ya hemos colgado al gato todos los cascabeles de que disponíamos, y aún así sigue causando estragos entre la población de ratones. El problema no es la cantidad de cascabeles que al gato le hemos colgado. Somos los ratones que nos hemos acostumbrado al tintineo de los cascabeles. Por eso ya no reaccionamos. El gato mientras tanto, ha adquirido un cinismo atroz, pues sabe que con todo y el escándalo que genera su presencia, puede actuar libremente.
Hace falta ahora un recurso más drástico: limarle los dientes, cortarle las uñas.
Y no podemos confiar en nuestros iniciales emisarios. Aquellos que fueron enviados a ponerle el cascabel acabaron por formar parte de su pandilla. Y ahora hay que cuidarse también de ellos. Y esos son los peores, porque andan por el nido con toda su pinta de ratones pero convencidos en que llegarán a convertirse en gatos. Y quizá lo sean, pero en el sentido que le damos a ser gato. Son los gatos del sistema, que con tal de ser, atormentan a sus congéneres: nosotros los ratones comunes. Ahora se requiere una nueva camada de ratones con más valor; ya no paro colgar el cascabel, sino decididos y equipados y respaldados para arrancarle las uñas y los colmillos a ese gato voraz que es el sistema y su política y su economía mundial y su herramienta de corrupción institucionalizada.
¿Quién entonces, será el primer ratón armado para desarmar al gato?

Cerrando ciclos

Hoy es el inicio de mi última semana en este empleo.
Hoy comienzo a replantear mis prioridades en materia de necesidades económicas. Hoy amanecí pensando en que nuevamente he desperdiciado grandes lotes de tiempo en horas nalga inútiles. Por eso, metido en una fría cabina de transporte colectivo, me uise convencer de que aquello que he dejado de realizar es lo que necesito hacer a la de ya para evitar esta sensación de pérdida de tiempo. Si todo sale bien, si logramos el registro de cierto grupo, si me levanto más temnprano, si hago lo que se me ocurre en el preciso momento en que me llega a la mente, si no me distraigo tanto en esta telaraña virtual, a lo mejor este año me resulte más satisfactorio.
En mis últimos ingresos, me he sentido un poco mercenario, enfocado más en el dinero recibido que en lo producido, y peor aún, en la satisfacción a medias.
Por eso, habré de producir lo que me gusta, que como me dijo unavisita reciente, el dinero llegará solo.
¡Bienvenida toma de conciencia!

¿Cómo no ser misántropo?

Si apenas salir de mi casa me encuentro la bolsota de basura. Si en la carretera nunca falta el acelerado que rebasa por la derecha, si en los cruces de caminos los automovilistas hacen cuatro filas en un camino de dos, y se agandallan no dejando pasar al de junto. Si en las oficinas públicas me sigo encontrando a obtusos empleados empeñados en cumplir con la norma aunque ésta no tenga nada que ver con el sentido común. Si por más que intente razonar con ellos, insisten en que si no traigo tal o cual inútil documento, simplemente no me harán el trámite. Si el camión de la basura insiste en revolver los desechos debidamente separados, aunque le insista en que debería recoger la basura a intervalos razonables. Si el consumidor estándar insiste estúpidamente en comprar en la tienda con los letrerotes más grandes, aunque sea evidente que las cosas están más caras ahí. Si a pesar de tener las tiendas tan cerca, insiste en desplazarse hasta el nuevo centro comercial, que le queda lejísimos,nomás por darse su baño de clasemedierismo consumista. Si mientan a su dios con la pertinaz obsesión con que un perro ladra, una gallina huye y un borrego caga bolitas a pesar de que les quiero demostrar que vengo en son de paz. Si se niegan a repensar un poco, o por lo menos mostrarse reflexivos ante las evidencias que les dicen lo contrario a lo que su formación costumbrista les ha venido inculcando sin chistar y sin cuestionar. si gritan, alardean, se enfurecen contra el enemigo que les ha expoliado la tranquilidad, y luego babean enloquecidos cuando ese mismo enemigo les receta fútbol, telenovelas, y pretextos para salir a vaciar el bolsillo, la cartera y la cuenta de la tarjeta de crédito. Si dicen una cosa y hacen otra, si se quejan  por la mala situación y luego se niegan a modificarla. Si cada vez que se les sugiere ayuda se ofenden y mientan madres, si son tan egoistas, si son tan pendejos, si les vale madre, si se ofenden si les dices eso. ¿Cómo no entonces odiar al género y odiarse por pertenecer a él?

Esos cambios que suceden...

IFC es la segunda de mis amistades que visita el tiradero que aún no termina de convertirse en mi acogedora casa. Bueno, ya antes vino un cierto maestro de música a arrear con los herrajes de una batería que rodaba de acá para allá sin beneficio musical alguno.
Estuvimos charlando un breve espacio de tiempo en los que hablamos un poco sobre literatura, sobre los libros que hemos leido, sobre los escritores y poetas que conocí en Monterrey, sobre ciertos literatos locales, sobre escritores underground y sus fervientes séquitos de fans  y acabó por decirme que por eso casi no le gusta convivir con literatos, inevitablemente se habla de literaturaÑ y en su concepción (que a veces también es la mía) es como de mucha hueva estar reflexionando sobre el oficio.
Me imagino a un obrero llegando a su casa, después de siete ensordecedoras horas en la nave de la fábrica, y ponerse a hacer ruido de motores y traillas y sopletes y martillazos ante su mujer e hijos. Como que la cosa no es para tanto. Así pues, este amigo literato no quiere hablar de literatura ante otros literatos. Lo comprendo.
Hablamos, pues, de cine, y finalmente concluimos con que el cine es mejor mirarlo y no comentarlo, así que simplemente rescatamos los cupones de descuento que ya antes habían ido a parar a la basura, y que gracias a la prolongación del plazo de vencimiento, nos evitaríamos gastar mucho.
La película estuvo buena, aunque inevitablemente me hizo caer en la cuenta de que yo podría ser un poco reaccionario, que tiendo a entronizar a ciertos personajes hasta el punto de sentirme incómodo cuando los veo redimensionados a un papel más humano, más mortal, más con los defectos que caracterizan a la especie y menos como el extraordinario personaje que me gustaría que siguiera siendo. Ya antes me había pasado con Sherlock Holmes, y ahora lo confirmo con Hidalgo.

Luego entonces, y esto es parte de lo que conversé con IFC, me surge recurrente la pregunta: ¿en qué momento dejamos de ser como éramos hace diez años? Todo este enfriamiento, esa concienzudo desmenuzamiento de las situaciones que antes eran simplemente espontáneas, quizá auténticas y bien intencionadas, ahora se llevan entre las patas a esta generación que ya nos llama “señor”, y no “carnal”.
Así y todo, seguimos siendo jóvenes, seguimos siendo los que éramos, simplemente es que hemos aprendido un poco más del mundo.
Eso es lo que espero, o ya me chingué.
(Y nos hemos chingado tantos…)

Ociociudades V

¡Pásele marchante, pásele! ¡Barato nomás un rato! ¡Qué le damos güerita, mire qué chulada!

La vida en el tianguis es precisamente eso: vida. Uno puede recorrer pasillos esquivando a diableros, a marchantas con las bolsas voluminosas, percibir los cientos de aromas de verdura, fruta, chicharrón, abarrotes, ocotitos, chalupas, quesadillas; más allá zapatos, cestos de mimbre y palma, carne expuesta a la mirada, al olfato y a la codicia de perros famélicos. Uno se desliza con deleite escuchando un caótico entrecruzamiento de voces, rumores, pregones, regateos y gritos de ¡va el golpe, va el golpe! Y mientras dribla el carrito de los elotes, sopesa una piña y se pone a regatear con el puestero hasta lograr un precio que ambas partes juzgan adecuado, quedando ambos con la íntima sensación de que cerraron un buen negocio.
En el tianguis todo tiene rostro humano. Uno se reconoce en ese otro sujeto que carga la bolsa del mandado y piensa en que allá en casa la mujer espera los ingredientes del sabroso puchero que aliviará los malestares de la fiesta anterior.
A diferencia del repertorio de pop ochentero y seudo lounge que, sin poder precisar su procedencia, se desliza en el ambiente del centro comercial, en el tianguis tienes las bocinas frente a ti exhalando canciones tropicales, gruperas, de banda, reguetones, pop populachero, las viejitas pero bonitas. Una amalgama de sonidos que otorgan autenticidad y dicen mucho más de lo que estarían dispuestos a decir sus respectivos escuchas. Cada sonido se ofrece al comprador con toda la carga anímica de quien lo pone a todo volumen.
En el centro comercial nunca encontrarás alguien a quien regatearle, no sabrás si la fruta es ¡tres kilos treinta, jefa; uno doce!
En el tianguis puedes no comprar nada y salir de ahí satisfecho de la visita. En el centro comercial, darás y darás vueltas, y aunque el carrito esté lleno, ese vacío existencial que te condujo allí seguirá siendo inmenso.
El asistente del tianguis tiene cuates a los que cuenta sus penas; el consumidor de un centro comercial tiene un sicoanalista.
En los asépticos pasillos del centro comercial te sentirás solo aunque te cruces con una centena de individuos; el carrito impone la distancia. En el tianguis las comadres se encuentran sin planearlo y pueden pasar horas masticando a gusto a la vecindad entera mientras, de pasadita, te enteras de que fulanito anda con sutanita y que tal se fue al otro lado y aquel otro ya murió de viejo, de borracho o de un cólico.
Con el marchante puedes establecer una conexión profunda, con el empleado de cajas jamás. El cerillo servicial del centro comercial jamás llegará a tener el estatus del bolsero de la central de abastos.
De puesto en puesto probarás un poco de cada fruta, verdura, carne y cuanta mercancía se halle sobre tablones, costales, huacales y burros metálicos, la prodigalidad del tianguista es así. Si tú osas picar una uva, un jamoncito, un juguito, inmediatamente te caerá el encargado del departamento X a decirte que por favor, no abra, toque ni desenvuelva nada antes de pagarlo.
Y finalmente, al pagarle a la señora de las verduras no te hará sentir incómodo por no aceptar ese robo institucional que es el redondeo, y si te queda a deber unos centavitos te dará el pilón.

Ociociudades IV

La vocación del ambulante

Sólo basta que la situación se presente para que comiencen a germinar cual hongos, los vendedores de souvenirs allí donde menos uno se lo espera.
Basta que una calle cualquiera muestre cierta desigualdad para que en un huequito aparezca de pronto una vendedora de tamales o chalupas. Basta que una banqueta esté un poco más ancha que las otras para que un puesto de mallas cuadriculadas se ensamble de pronto y exhiba desde discos y pelis piratas hasta cinturones, gorras, bolsos y chucherías de esa ralea.
Es más, basta que una carretera ofrezca una dosis adecuada de topes ("reductores de velocidad", se lee en algunos señalamientos carreteros), para que ahí mismo te ofrezcan alegrías, camotes, panes, jugos de naranja, gorras, accesorios para auto, piñatas. Por la vía corta a Puebla vemos piñatas, voceadores, fruta de temporada, sidras apiladas en los camellones, papalotes (a la altura de Papalotla, ¿dónde más?), talavera y otras cosas propias de la zona. Basta cualquier semáforo para que en su base se plante una persona ofreciendo jugos de frutas, que dependiendo de la hora, pueden ser lo mismo frescura de fruta o de plano tepache fermentado.
Ya de pedigüeños es un cantar paralelo. Los hay que, pala en mano, ofrecen la gorra esperando ver pagado su esfuerzo por tapar un bache con cascajo; o los que, ondeando una franela, ejercen de semáforos humanos.
Pero lo que me llevó a escribir esto es la cantidad francamente pintoresca de los que en su momento asaltaron ese pequeño tramo que viene desde el seminario de la Y Griega hasta poco antes de San Matías Tepetomatitlán. Ahí, a distintas horas era posible encontrar tamales y jugos de naranja, duraznos, tunas peladas con todo y su bolsita de chile piquín, dulces, cacahuates y garapiñados, tortas preparadas, refrescos en lata que tomaban de una tina con hielos al costado de la carretera, franelas, entre otras linduras. Había por lo menos dos vendedores de esos pingüinescos jugos; vamos, que hasta supermanes y Tiger`s de hule vi por ahí. Luego estaba el detalle de que los vendedores tenían sus camionetas por ahí estacionadas para surtirse, y en caso de fatiga, ir a sentarse, echar taco carretero y cotorrear el punto a la sombra de una lona azul. Me quedé con ganas de ver si por ahí oculto andaba un Sanirent.
Uno, como sea, ya ubica a los ambulantes por una indefinible fisonomía. Como que son morenos, con aire de curtidos por el sol, como una característica indumentaria, en fin, ustedes entienden. Lo que he visto últimamente es a chicas con trazas más de estudiantes en día de pinta que de chavas trabajando por el sustento. Bonitas viceras, deditos lindos, boquitas pintadas y gestitos de no soportar el calor pelante, vendiendo accesorios para celulares, peluchitos, cuadros de esos de marco rústico y barniz espeso.
Ante esas, no me habría extrañado ver, ante la tardanza de la obra, unos locales como dios manda, para que uno pasara como en el supermercado: revisando las etiquetas y eligiendo qué comprar al vendedor en turno.
Ese marchantismo endémico de nuestra gente, que todo pretender comercializar, adquiere cotas catastróficas cuando lo vemos replicado en ciertas leyes y amenazas de privatización. En expropiaciones de sitios arqueológicos, en ofertas prematuras de bases de datos ciudadanos, en subastas al mejor postor de nuestra propia seguridad, nuestra educación y nuestra salud pública.
Así las cosas, ¿Cuánto ofrece usted por las respuestas a estos problemas?

Ociociudades III

*Tienes un mensaje de texto*
El celular es la piedra angular de la época actual. Como lo fue en otros tiempos el sombrero de copa, o el caballo. Todo el mundo debía tener uno, y una vez tenido, debía procurarse que éste fuera mejor que aquel, con más alzada o un mejor material hasta llegar a los accesorios, la pluma, el listón, las jaretas, los aparejos, todo lo ostentoso que se pudiera para diferenciarse de los demás.
No poseerlos equivalía a dejar de ser, a perderse entre la pelusa, a ser un jodido miserable indigno de codearse con la gente. O ya en un plano menos dramático, a no tener amigos del rango social pretendido. Bueno. A los adolescentes si debe parecerles un drama, y hasta una tragedia. He visto casos de pérdida de la dignidad con tal de que papá les compre el modelo 4500 o el blackberry más actualizado. He sabido de robos, de intercambios sexuales, de chantajes, con tal de comprarse uno.
El celular es la entrada a las pasarelas sociales del zapatófono. Comunicarse ha pasado a segundo plano. Se trata ahora de variar el modelo dependiendo de las tendencias de la temporada. Celulares de diseñador, celulares con estrambóticas combinaciones de colores y de materiales. Celulares con infinidad de aplicaciones que nada tienen que ver con su intención original.
Ahora adquirir un celular es consultar catálogos, visitar anaqueles, y lo más importante: tener en cuenta que no se parezca en nada al celular de la amistad a la que se pretende superar en estatus.
El celular es ahora, paradójicamente, la herramienta idónea para tener menos amigos, que contactos los podremos tener a miles. No hace poco veíamos un comercial televisivo en donde se mostraba a toda una ciudad agachada, robotizada, zombificada; pendiente de las pantallitas de sus celulares e ignorante de su entorno. Aislados merced a los auriculares, hablando a la nada con el manos libres. La comunicación en esta dinámica es ahora así: hablar frente a frente es anacrónico. Un celular es también un entrenamiento en eso que ya George Orwell llamaba “la neolengua”, tan imprescindible en estas aceleradas actualidades en que comunicar una idea es fácil mediante mensajes de texto, mensajes multimedia y emoticones. Comunicarse ahora es intercambiar fotos, canciones, gif’s. Es sustituir la lengua y la garganta por el Bluetooth y el infrarrojo.
Por eso, si tú conservas aún ese tabique electrónico mediante el cual hablabas a los alejados geográficamente, tienes ante ti dos opciones: o te actualizas al modelo en boga o te resignas a no formar parte de los elegidos para figurar en ese bendito y esperanzador RENAUT.

Ociociudades II

Con un tope hemos topado, Pancho

Uno va tranquilamente por cierta calle. De improviso siente el golpe del neumático con un elemento prácticamente inherente al camino: un tope. Los topes son una especie en vías de expansión. A los caminos les nacen topes como a los adolescentes barros. ¿Será porque, según nuestras autoridades, finalmente estamos alcanzando la madurez en materia de comunicaciones? Así, el tope-barro de nuestra joven ciudad surgirá donde uno menos se lo espera. Pueden maquillarse calles, avenidas y callejones, pueden ser desazolvados, emparejados, renovados. Todo irá bien hasta que los vecinos, casi de manera automática, decidan que los constructores olvidaron algo: ya está, es el tope.
El tope es emblemático de México. No he sabido de otros lugares donde se le tenga tanta devoción al tope. Y como en todos los casos, no hay un tope igual a otro. Los hay suavecitos, deslizantes; los hay bruscos, repentinos. Los hay similares a guarniciones o a trincheras. Dependiendo de la zona, los habrá también de materiales diferentes. Me ha tocado encontrar topes que en una primera etapa eran castillos de armex. Simplemente fueron recostados y como para disimular su primigenio origen, se les puso una embarrada de mezcla y ya, a detener vehículos. Los hay de tepetate, de chapopote, de cemento; incluso de madera, habiendo sido anteriormente postes derribados.
Los topes también han llegado a ser objeto de mimos. He visto ramitos de flores, crucecitas, peluchitos y otros ornamentos para disimularlo o acentuarlo. Al tope se le pinta, se le decora, se le agradece su abnegación a la hora de defender las vidas de borrachines oscilantes, niños imprudentes, señoras apresuradas canasta en mano, ciclistas y peatones que deciden que la banqueta es demasiado estrecha para transitar por ella.
El tope es una manifestación de rencor, una pequeña venganza ante aquel que puede darse el lujo de tener vehículo; así sea una discreta carcachita. El tope es tan imprescindible en la psique citadina que no importará que la calle esté acribillada de baches, o deformada en su empedrado levantado, y menos aún que ofrezca una curvatura de imposible tránsito.
El tope es la panacea de la incultura vial. Cumplir con los señalamientos de tránsito, responsabilizarse de la obligación peatonal queda así descartado de antemano. Por lo tanto, evitemos tanto gasto superfluo de las autoridades federales, estatales y municipales en materia de vialidad, eliminemos semáforos, franjas peatonales, señalamientos preventivos y restrictivos. Devolvámosle a las aplanadas calles su configuración original toda llena de altibajos. Llenémoslas de topes. Sólo así y de esta manera quedaremos satisfechos con la imagen urbana que tanto nos han querido forjar. Démosle al tope el estatus que por pura multiplicación merece y dejemos de construirlos al amparo de la noche.

Ociociudades I

La valía de un perro

¿Qué hay más citadino que un perro?
Los perros son el catalizador del potencial económico y social de los habitantes de la urbe, o ya por lo menos de sus periferias. Bajo esa dinámica, no es lo mismo un french poodle o un rottweiller, que un can rabón sin raza definida. No es lo mismo un "Cookie", que un "Firulais". No es lo mismo el costal de croquetas que el costal de totopos. Y no es lo mismo una correa con logotipo que un vil mecate.
Los perros manifiestan, tal como sus dueños, actitudes similares pero bajo estímulos diferentes. El perro del citadino gruñe de contento y saludable jugueteo mordelón. El perro del pobre gruñe de rabia y terror ante otro posible atormentador de su hambre y sus costillas.
Así, no es de extrañar que a mayor alejamiento del centro de cualquier ciudad, la cantidad de perros se incremente. Este dato no es fortuito, obedece a un factor de la consabida cadena alimenticia. El perro cuenta, como todas las especies, con un depredador natural: el automóvil. Así, mientras mayor es la concentración de vehículos automotores, disminuirá la cantidad de cuadrúpedos en la misma vía.
En las ciudades, regidas por la velocidad, la gasolina y el rugido que marca territorios, los perros están condenados a las azoteas, los patios traseros, y la correa en sus momentos de paseo. Claro que nunca faltan los valientes canes que se aventuran en una lucha monstruosamente desigual con la consecuencia de las muertes sobre el asfalto, a razón promedial de tres por carretera.
Pero, en contraparte, en los barrios bajos, o altos en su caso geográfico, en los alrededores de los focos citadinos siempre en constante derrame, los perros tienen mayor control territorial, son más dueños de las calles, de los parques, de las aceras y de los postes, sus eternos aliados en el asunto del marcaje territorial. Aún así, no pueden todavía ponerse al tú por tú con los coches, a los que a pesar de sus acosos en jauría, hocicos gruñentes dirigidos a los neumáticos, ni siquiera espantan u obligan a reducir la velocidad.
Por eso: ¡Perros del mundo, uníos!
¡Y córranle que los atropellan!

Para saber sobre qué tierra piso

Desde hace unas semanas estoy colaborando en el Sol de Tlatlapas (jeje, EMZ dixit).
Así que a partir de hoy comienzo a poner aquí mismo mis colaboraciones, bajo el sugerente título de Ocio-Ciudades.
Ya poco a poco me encargaré de dotarlas de sus respectivas imágenes.
sale, la siguiente es la primera